“我想我大概要走了。”

伊妮德倚靠着门框说出这句话的时候，唇边还带着宁静的微笑。她披了一件白色的披风，整个人素净得像是新雪。头发金灿，眼眸湛蓝，只是曾如花瓣一般娇嫩的红润嘴唇，已有几分失色。

埃里克心想，她怎么能说出这样一句话呢？她怎能如此轻描淡写地，说出这样一句可怕的话呢？他不敢相信话中表露的意思，脸上渐渐流露出震惊的神色，那神色又很快化为惶恐。埃里克几乎是立刻抖抖地一把抓住了伊妮德的双手，大惊失色道：“别走！”

也知道这一刻他才意识到内心深处潜藏的暴戾情绪，在她说很快要走的那一刻骤然间翻涌出来。伊妮德温柔平静的目光再也不能安抚他心里的野兽，不，那只是让那头野兽更加焦躁不安，甚至恨不得撕……那头野兽在愤怒地质问：你怎能说自己要走？在你已经驯化了我的时候！

但埃里克是介于兽性与神性之间的，他双方都不能做到彻底的坦诚，自然听不懂野兽的那一番言辞。他只是感到莫大的恐惧，顺从本能地握紧了她的手腕，一遍一遍地恳求道：“伊妮德，别走。”

直到此刻他终于能够承认内心对她的依恋，她将他从精神的孤独中解救出来，数月的相处已使他对她产生了深刻的情感。埃里克所依恋的不仅仅是伊妮德的歌声，更是伊妮德她本身。尽管有时他会痛恨她的言语，可他又不得不承认，这世上也许不会有人比她更懂他了。相似又不同的经历，贴近又隔阂的心灵，还有一个谁能满足这样的条件？更何况，她本身，她本身……

伊妮德对他的意义与克里斯汀截然不同。

伊妮德完全地了解他，她看穿他的虚荣与自卑，怯懦与狠戾。他的自以为是，与冷酷卑鄙。埃里克对这样的伊妮德感到惶恐——被这样一种坚定、温柔而又圣洁的目光凝视着灵魂，谁能不感到惶恐呢？他禁不住想要逃避开来，他害怕起这种透彻的理解并且感到自惭形秽。

伊妮德温柔而坚定，她与克里斯汀全然不同。若说克里斯汀·戴耶是未经苦难的天使，那么伊妮德便是历经苦难后仍然宁静执着的朝圣者。但她又并非上帝的信徒，她永远忠诚于自己的内心。而埃里克呢？他一面咒骂上帝，一面佝偻着在地上爬行，向天空伸出手，祈求某种关乎苦难的神性回应。他与命运殊死搏斗，伤痕累累，并且做好了不得好死的准备。

可他爱上了那个纯洁的天使。

埃里克无言地凝视着伊妮德宁静的面容，生平第一次恨不得撕裂这种平静。可他的心灵如此狂暴，眼眸却分明写满祈求：你真的不能留下来吗？

伊妮德读懂了这句话，她微笑着对他说道：“相逢的人还会再相逢。”

这句话是给埃里克，也是给自己。伊妮德此前从未完整触犯过誓言枷锁，但她从曾经有过的那些试探来估算，从第一次咳血到虚弱而死，约莫不过半年的光阴。

她安静而悲哀地凝视着埃里克，那张面容上找不到对于她的爱情，这一点她原本就很清楚。他无法补成她的诗篇，正如同她不能永远为他编织着安全的梦境。他们迟早要分离开来，而埃里克必须要接受改变后的自己，接受歌声几十年无人听闻的孤独。至于伊妮德，她要么忘记这段感情，要么带着破碎的心继续去行走。这迟早会要了她的命。

但是她不能后悔，从公爵府的窒息之爱过渡到两年光阴的自由，再有孤独至极的自由来到这份最绝望的爱意深处，归根结底，都是她在追逐自己的心灵。伊妮德决不会为此而后悔，她只是……

金发的少女轻轻地笑了笑，说道：“不要担心，还没那么急要走。”

埃里克听到这句话，神色才好看了一点。他立刻问道：“那你会出演《海的女儿》吧？我是说——至少演完第一场。”

说出这句话的时候，他的心头涌动一阵难言的阴郁与烦躁。那种令他自己都厌恶不已的占有欲又一次挤占了心灵——是跟随吉普赛人流浪时恨不得什么都扒拉到自己怀里的穷鬼习气，从前对吃的是这样，长大后对有了感情的人也是这样，无论是友情抑或爱情。他自以为很看得清这份占有欲是出自他养坏了的性子里头的劣根，不肯容许任何已经划归自己拥有范围的东西离去，却万想不到那种黑暗深沉的情感里头藏着难以言说的渴望。

伊妮德从前表现得平静而圣洁，他尚且能够压制内心叫嚣的黑暗。可是当她亲口说出不日离去的事实，谁还能关押住埃里克内心肆虐的恶念？他深吸一口气，努力地使自己平静下来。

可他又怎么愿意失去她呢？埃里克要去想一想没有人听他唱歌的日子，不禁呆呆立住。她倾听他的忧伤，看透他的迷茫，他根本就无法想象失去她，这么些日子他已经将她的存在视为天经地义和不可或缺。可他所害怕的并不仅仅是没人能聆听他歌声中的心语了。

他更怕无人能聆听他的沉默。

这种深沉博大的互相理解不足为外人理解，哪怕是想到万分美好的克里斯汀，埃里克都忍不住心头一颤，忧心忡忡地想，她能、或者说她愿意贴近他本真的魂灵吗？

既属于音乐天使，又属于歌剧魅影。

最后，他只听到她轻轻、轻轻地叹了口气说道：“我会的。”接着两人便陷入了漫长的沉默。良久，埃里克沙哑着嗓子对她说道：“晚安。”

伊妮德也道：“晚安。”她的神色又是宁静而沉思的了。