走了三十个不同的国家后，我又回到了HK。

　　把旅行见闻整理出版后，出版社打来电话，很委婉地告诉我，这本书的销量还好，但大部分都是喜欢我歌词的那些粉丝买的，知名度并没有很高。

　　写歌词其实与写小说不同，我做填词的那些年，成名快，一是靠着艺人的知名度，二就是给我接到的曲子都是非常精致的好曲子。

　　很恰好的，这时素清打来电话，问我要不要帮她出十周年纪念专辑。

　　这年她已经唱了三百多首歌，拿奖无数，演唱会场场爆满，成了名符其实的歌后。

　　纪念专辑的歌词都是我填的，这次要做一些修改，因为我是个完美主义者。

　　接了这个case，很快就重新炒热了我的名字和我的书，而我其实并没有做过那么多改动。

　　写作有时是一种情绪，这时的我，突然惊觉，我已经不再喜欢她了。

　　专辑开始发售时，我和素清一起参加了她的十周年访谈。

　　这是我几年来第一次见她，之前即使改歌词，我也没有见她。

　　这时再见她，显得雍容了许多，气度非凡，然而于我来说，已经非常陌生。

　　我仍记得第一次见她的画面，坐在钢琴后面，弹着那首忧愁的曲子，那时她比现在瘦很多，纤细得仿佛一把就能揽在怀里。

　　当时我还不知道她就是我大名鼎鼎的大嫂，我只知道我遇到了一个不错的女孩子，干净，腼腆，小心翼翼。

　　现在她已经可以自如地应付访谈，学会在敏感问题上面装傻绕弯子，非常老辣。倒是我略显尴尬，主持人很活泼，跟我们玩牌，神神叨叨地做心理测试，她抽了张Q，我抓到了小王。

　　结束之后，素清对我说：“你哥哥很想你，有空来家里坐坐。”

　　我没想到自己会如此自然：“最近忙过了就会去，替我跟他问好。”

　　其实这会儿，我们都离得不远，开车大概一小时就能见到我哥。

　　然而我没办法见他。

　　我已经不再恨他，可我没办法见他。

　　她点头，又笑着问我：“要一起去吃夜宵吗？”

　　我尽量让自己的拒绝看起来有好一点：“倒是很想去，但真不巧，我走之前忘了留狗粮给我的狗。”

　　她似乎被我转移了话题：“你养狗了？”

　　“嗯。”我养了一条拉布拉多，因为我时常昏倒，医生就送了我一条经过训练的狗，我的狗会叼着灌着糖水的奶瓶喂我，会拨医生的电话，会对着电话那端汪汪叫，叫三声就是我昏倒了。

　　最后我没有跟素清一起吃饭，来时没有开车，走时也没有拦车。

　　我自己在街上走着，HK是个不夜城，这会儿也是灯火通明，倒映在天空中，为夜幕中沉沉的乌云点缀了点点繁星。

　　此时正值圣诞节，广场上八十八米高的圣诞树上挂满了礼物和灯。下面有女学生们捧着词谱唱圣歌。

　　旁边有长椅，我在那边坐了一会儿，接到医生的电话，她有点生气，问我：“你在哪里？怎么不在家？”

　　“这么晚干嘛来我家？”

　　“送圣诞礼物给你。”她气鼓鼓地说：“你不是跟你喜欢的女孩子见面了，要不要我陪你聊天啊？”

　　“不要了。”我说：“我想自己呆一会儿。”

　　“那我在门口等你。”

　　“你回去吧……”

　　“就在门口等你。”她说完，挂上了电话。

　　医生是个没什么耐心的女人，整天很快乐很开心，所以我想她等一下应该就走了，于是没有动弹。

　　安静了几分钟，有个女孩子朝我跑来，拉下围巾，问我：“你还是Cecil吗？”

　　她的表情很像Dami，长得也有点像，然而Dami现在还在疗养院里，我去看过她，她已经不认识我了。

　　我点头，说：“我是啊。”

　　她就从书包里掏出一本书，说：“可以帮我签个名吗？我好喜欢你的！”

　　替她签名的时候，她站在旁边说：“我真的好喜欢你写的歌词哦！尤其是那句，揽我入怀，用缄默疗伤，自乱阵脚，一幕荒唐对白！超虐心的！”

　　见我笔尖一停，她以为自己得到了鼓励，又说：“还有还有！还有这句生与死的束缚，沉醉在宿命的两端，爱过的天使，折翼坠落人间！”

　　我不由苦笑，在她的签名书上写：愿你一生幸福平安。

　　小女孩蹦蹦跳跳地跑掉，我看着她的背影，在心里怀疑那两句歌词真的是我写的？

　　我都忘了，甚至乍一看，还觉得写得好垃圾，好做作。事实上我对我每一首歌词都是这样的感觉，写得时候以为已经最好，写完才发觉还是不够好，甚至一度有撕掉它的冲动。

　　我不知道自己是从哪里来这样多负能量，因为跟所有人比起来，我一直都很幸福。

　　我做自己想做的事，过自己喜欢的生活，不用像我哥一样操劳，斗争，纵然家里再是剑拔弩张，只要我一出现，气氛立刻就会变得温馨起来。

　　有一天我妈妈发现我在写歌词，发现我写的歌词那么晦涩又黑暗，急得找来了我爸爸，说我的心态出了问题。我爸爸不是很懂，又找来我哥，他看了之后说“这个能红”，后来我真的红了，靠着这首歌，拿了当年的最佳歌词。

　　我一直都很幸福，所以我不会处理任何事，我也是个经得起失去的人。

　　直到——我开始喜欢我哥的妻子。

　　在这之前有很多歌手是不是失恋了好多次，而事实上我连恋爱都还没有，我只是比较容易坐下来，听人家对我讲，说她们失恋了啊，很难过，然后自己晚上躺倒床上，就觉得自己被虐到了。

　　直到有一天，我真的被虐到了，才发现其实没有那么痛。

　　前几天医生找我闲聊，说要给我看星座，她讲我是双鱼，很花心很难搞活在幻想里。

　　我听了之后觉得有几分道理，大概我的花心都给了我歌词的女主角，不同的女主角，不同的面容，不同的开场和离场。

　　因为素清的关系，我和我哥的关系曾几度陷入僵局。

　　我甚至有过冲动想要带着她离开，然而我最终还是没有勇气，她跟我哥，我不知道我更在乎哪一个。

　　每个人我都想留着，每个都想爱，每个都想幸福。可最后我只剩下我。

　　后来我哥找我要配型，我不是不想给，反正这样的身体其实活着并不是那么开心，但我很有私心，我有让他选，如果女儿跟妻子他只能要一个，他会把哪一个给我。

　　那时他看着我沉默。我只好认了。

　　我从来没有对素清讲过，说我爱她，爱了很久，具体从哪里开始，我有点记不起。似乎是我按住她的手的那一刻，觉得她的手牵起来很暖。也或者更迟，是在她靠在我的怀里，露着无奈又无力的笑容，我知道她不是在看我，然而我却记得很深，不知道要用多久才会忘记。

　　我也从来没有讲过，我总是拿她很没有办法，我不知道该如何处理我跟她的关系，也不知道该做点什么才能然自己显得不那么空洞苍白。

　　我都没有讲，因为没有讲已经觉得手足无措，没有讲，已经觉得好为难。

　　所以我常常在想，也许我并不那么爱她，至少没有我以为的那么深。

　　医生来的时候，我依然在发呆。

　　发呆在想什么，自己也不是很清楚。事实上我总忍不住走神，一度觉得自己是个木讷的人，虽然写了很多情歌，但我其实并不具备爱的能力。

　　在医生告诉我她喜欢我之前，我甚至没有感觉到这一点。

　　虽然她是个非常直接的女孩。

　　我们两一起去吃夜宵，她把骨头带回去给我的狗，结账时，侍者告诉我，账单已经买过了，刷卡，名字签的是素清。

　　她的字写得很漂亮，飞扬跋扈，像个男人一样刚劲。

　　环顾四周，我没有看到她。

　　出门时街上下起了雨，医生带了伞，不得已，我们挤在一把伞里，位置有点不够用，她就伸手搂住了我的腰，吐着舌头，说：“喂，你这时候应该像个绅士一点。”

　　我觉得自己年轻时候还算绅士，这会儿越来越觉得那一套虚伪。就像我第一次穿西装时觉得很帅气，这会儿越来越觉得那东西很束缚。

　　一路踩着水，我没有伸手去拦计程车，走到转角时，有车停下，我认识，车牌号是我哥的生日，现在依然很少见的保时捷918。

　　她停了下车，然后打了双闪，算是同我们打过招呼，又缓缓地开进了街道尽头，转弯，然后消失在了漫天的雨幕里。

　　医生问：“你还喜欢她吗？”

　　“喜欢。”

　　我还喜欢，仅此而已。

　　“还打算喜欢多久？”

　　我很认真地想了一会儿，回答：“六十年吧。”

　　“前年的时候，我也以为我会喜欢我前任六十年，可去年我就喜欢你了。”

　　我点头：“前年我也这么觉得。”

　　后年，我依然会这么觉得。

　　喜欢一个人，很绵长。有那么一刻，我希望时间停止，或者自己死掉，仿佛这样就不会失去。然而渐渐地，在渐渐行走时，我发现时光可以不停止，我也可以活下去，反正有些事，一期一会，原本就不需刻意。

　　不久后，我的旅行日记随着十周年专辑大热，办了一个签售会，医生跑来陪我在一百本书的扉页签名，要在每一页都写上：凡是凋零的，就让它凋零；凡是盛放的，就让它盛放。

　　一百个同样的句子写完后，我的身体已经完全麻痹。

　　在最后一本上，我决定留给自己。

　　于是我在那句之后，加了一句：凡是消散的，就让它消散。

　　医生睡着了，我的狗也睡着了。

　　窗外又下起了雨，冬季的雨，缠绵而连绵。

　　我合上书，把它锁进了抽屉里。

　　对了，这本书的名字我还没有提。

　　它叫作《素月清风》。