“不巧，我今晚上有事。”柯屿拉下口罩，公式化地微笑一下。

商陆有点意外，“这样。”他无奈地一耸肩，倒也没有勉强柯屿的意思，只略微遗憾地说：“那我自己去吧。”

人走出两米远，柯屿反应过来了，既然对方无论如何都要去看，他在旁边反而更坦然一点。

“等一下！”他叫住商陆。

“怎么？”

“我跟你去。”

商陆挑眉：“你不是有事吗？”

“怎么，又不欢迎了？”口罩被手指勾下，柯屿露出似笑非笑的神情，“那我走了。”

商陆一把拉住他，无奈叹口气：“柯老师，你真的很会欲擒故纵。”

柯屿一歪脑袋：“过奖了。”

城中村附近都是小电影院，看栗山这部纯胶片拍摄的大片很浪费，商陆选了市区的GC中心，要打车过去。两人一同坐上出租车后排，三十分钟的车程，商陆全程都在聊事情，偶尔想起来瞥一眼，发现柯屿头歪在车窗上，已经睡了过去。大概是呼吸窒闷的缘故，他并没有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外面。

睡着后也是一副淡漠的样子，长而直的睫毛在眼底投下一洼暗影，从驾驶座窗灌入的风带着凉意，随着转弯直行红灯绿灯的节奏，反复将他的额发吹起，又落下。

“师傅，麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性，随着车窗升上的摩擦声，一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。

车子在正门停下，商陆扫码付款，等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实，还顺便拢上了黑色卫衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么，柯屿先说：

“冷。”指为什么戴帽子。

“近视。”指为什么要戴眼镜。

商陆：“……”

行吧。

《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子，却同时也有很强烈的象征性。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事，一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌，最后一起战死至最后一人，整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事血腥沉重，出品方才放弃了春节档大盘。

事实证明，这一策略是正确的，上映月余，票房走势还在持续上升，虽然不是周末，但夜间场次依然爆满，需要排队进场。

商陆从巨大的喷绘海报前经过，五个主演都在，柯屿就在左二的位置，脸上油彩浓烈，手里握着匕首做出格斗的姿势，旁边打着小字：

柯屿-阿杀

商陆一眼扫过，无动于衷。一错眼，瞥见柯屿偷偷勾起了唇。

“你笑什么？”

柯屿压下上翘的唇角，小小地吹了声口哨：“没什么。”

笑你瞎。

电影两个半小时，阿杀在二十分钟左右登场。他是部落里的天才少年猎手。出场的时候，一声呼哨、一阵密集的鼓点，脸上涂着油彩的他仿佛一头鹿，轻盈地跨过腐朽的巨木，跨过山涧和阳光，跨过敌人破风而来的箭矢。

黑暗的放映厅里一阵骚动。

“是柯屿！”

“唔我好激动身材太好了吧……”

柯屿吸一口可乐，俯身点点前面一个心花怒放的粉丝，很温柔地嘘了一声。

粉丝果然不负所望，……并没有认出他来。

阿杀戏份不多，但都漂亮。手起刀落暗杀、救少女、从兵荒马乱中轻巧捞起一只山羊崽——沉默寡言，无所不能。

大战前夜，他一个人坐在巨大的树桠上，在月光下用叶子轻轻吹了一首歌。这是整部戏唯一一段有旋律的配乐，像那晚的月光一样，浸透了透明的哀愁。

柯屿偏头看商陆，见他眸光专注，侧脸英挺。

影片中，阿杀最后一个被杀。

栗山给了一个美到极致的镜头。血被稀释在波光粼粼的溪水中，他游得轻盈，观众知道他是要顺着水流逃向山外，提心吊胆之余便松一口气，只是尚未完全松出——唿哨声响，一道巨大的鱼钩破风而下！戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，眨眼间，少年被破膛凌空吊起。

镜头从极端的角度俯瞰而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉在幕布上的鱼类标本。

没有人知道这个风一般的猎手的死亡，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光。

栗山处理得那么轻巧，没有宏大的叙事，没有悲壮的渲染，他死得微不足道，那些古老、隐秘、残忍又天真的美丽，也一并消逝得微不足道。

直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。

这是他拍得最苦的一部，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕游泳的镜头，他请教练反复纠正姿势力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境。

“怎么样？”他没看商陆，若无其事中压着微妙的期待。

“还不错，节奏有点问题，我相信他应该删了很多镜头。”

柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部。”

这是向审查和商业化妥协的结果。

这是个巨幕厅，一散场通道里挤满了人，乌泱泱的都在讨论剧情。有人撞到柯屿，商陆眼疾手快护了他一把，手揽着他的肩，耳边听人说：“我去柯屿这戏份真够可以的，栗山简直当儿子一样在拍他。”

“严谨点，什么儿子，是真爱！”

几个女生一起挤眉弄眼哈哈大笑。

商陆觉得柯屿这个名字有点耳熟，回忆了一会儿才想起是商明宝“老公”的对家，“柯屿演的是哪个角色？”

柯屿：“……”

被问得怪怪的，“阿杀。”

没等商陆说什么，他低咳一声，终究还是忍不住问：“你觉得他演得怎么样？”

商陆轻描淡写：“全片的戏眼，不过被他浪费了。”

走得好好的脚步倏然停顿，柯屿用力捏着已经空了的可乐纸杯，笑了笑：“是吗。”

“导演对他很偏爱，虽然出场戏份不超过二十分钟，但几乎都是最好的镜头，包括最后的结尾，他的死有很强烈的象征意味，观众可能会忘了这部片子，但一定会记得这个角色。”

柯屿“嗯”一声。

“其实他有很多可以发挥的空间，不过……”商陆停顿，认真思索了一下：“他流于表面，给我的感觉是——”

“是什么？”

“欠缺想象。”

四个字轻描淡写，只是回头时，不知道是什么时候开始，柯屿已经微微低下了头。垂敛的眉目藏住了里面所有的情绪，商陆只能问：“怎么了？”

柯屿的呼吸放得很轻，跟上他的脚步，声音也很轻：“还有呢。”

“也有优点。”商陆客观地评价，“他在镜头里很漂亮，我可以理解栗山为什么这么偏爱他。”

“你有没有看过栗山其他的片子？”

“没有。”

“为什么？他是中国最好的导演。”

“他很商业，我之前在国外——”

“国外？”

“……国外的网站，看老电影比较多。”

“栗山的确很喜欢拍他。”柯屿没有情绪地说。

“嗯，也许栗山不适合他，好苗子是要调/教的。”

“栗山？不会调/教？”好像听到什么天方夜谭。全国影迷都知道，栗山是全中国最会调/教演员的导演，任何一个人经他点拨都能有拨云见日的进步——柯屿自嘲地想，是的，任何一个人，除了这个叫柯屿的。

商陆漫不经心：“他没有找到这个演员——是不是叫柯屿？没有找到他的根本问题。”

柯屿把纸杯扔进垃圾桶：“你想多了，可能只是他特别无可救药。”

“不过柯老师——你跟他有点像。”商陆就站在扶梯入口等他，两手插在裤兜，人群川流上下，衬得他鹤立鸡群般惹眼。柯屿靠近时冷不丁听到他如此一说，心跳不自觉便漏了一拍。再抬头时，只见到他嘴角一抹笑玩味勾起。

“是吗？”柯屿并不辩驳，反而从从容容：“那你觉得我可以去娱乐圈吗？”

“你演技比他好。”

柯屿笑了一声，或许是越想越好笑，忍不住在口罩下放肆地笑了起来，只是握着扶梯的手却很用力。

“你不相信？”商陆停下脚步，游刃有余的自信，“明天白天可不可以陪我？”

柯屿瞥他一眼：“你讲话可以正经一点。”

“怎么，”商陆低下头，失笑：“许你利用我借位接吻，不允许我不正经？”

柯屿在心里默念了三遍“他是个小白脸这只是他的职业本能反应”，嘲道：“我很贵的。”

“多贵？士多店六十块一天，我再贴给你两罐可乐，够吗？”虽然是带着笑的语气，但声音低沉，说到“够吗”两个字时，听在柯屿耳朵里已经近乎于暧昧。

柯屿不动声色与他拉开距离：“你想干什么？”

“补镜头。”

直到凌晨三点房门被敲响，柯屿才知道商陆所谓的“补镜头”是认真的，他连分镜都画好了。